I NÆRHEDEN AF 1.

“Lad det være. Den lille notesbog er mindre værd end de visne blomster på den grav.

Det var, hvad min far sagde, da han kastede min bedstemors opsparingsbog på kisten, der lige var blevet sænket ned i jorden.

Tavshed spredte sig over kirkegården, som om selv regnen skammede sig.

Jeg stod der, mine sko synker ned i mudderet, mit bryst splitter fra hinanden. Min bedstemor, Carmen, var netop blevet begravet på en stille kirkegård i Puebla. Hvide blomster omringede hendes grav, og slægtninge stod i nærheden – ikke sørgende, men venter på at se, hvad de kunne arve.

Min far, Roberto Méndez, foregav ikke at være ked af det.

Han bar sort, men hans ansigt var tørt, snoet af irritation. Ved siden af ham stod hans kone, Leticia, perfekt klædt, gemt bag mørke briller. Min halvbror Iván legede med sine bilnøgler, kedede sig, som om han ventede i kø et eller andet sted.

“Du hørte advokaten, Lucía,” sagde min far koldt. “Min mor efterlod dig nogle ubrugelige dokumenter. Ikke noget værdifuldt.”

Leticia smilede.