I 12 år kiggede jeg på kvindens ansigt blækket på min mands skulder og spekulerede på, hvorfor han aldrig ville fortælle mig, hvem hun var. Så en eftermiddag løb jeg ind i hende ved en lejlighed inde i et bageri, og frygten i hendes øjne fik mig til at indse, at jeg havde stillet det forkerte spørgsmål hele tiden.
Fra den allerførste dag jeg mødte Ryan, bemærkede jeg tatoveringen. Det var ikke et navn, ikke en rose, ikke et af de abstrakte symboler, som folk hævdede, bar en dyb betydning.
Det var en kvindes ansigt, et detaljeret portræt. Hun syntes ung, måske i begyndelsen af tyverne, med mørkt hår, tankevækkende øjne og en tristhed i hendes udtryk, der aldrig syntes at forsvinde.
Først sagde jeg ikke noget. Vi var kun begyndt at date, og jeg ønskede at være den slags kæreste, der ikke følte sig truet af ting, der eksisterede, før hun kom sammen.
Når Ryan havde en tank top, var hun der. Hver gang vi gik på stranden, var hun der. Hver gang han vendte sig i sengen, var hun der.
At se på.
Til sidst vandt nysgerrigheden.
“Hvem er hun?”
Ryan kiggede knap nok på tatoveringen. ”Ingen.”
Ikke nok til at starte et skænderi, men nok til at holde mig i mit sind.
Flere år senere, efter vi blev forlovet, bragte jeg det op igen. Denne gang grinede han.
“Der er ikke en stor historie.”
“Hvem er hun?”
“Min ven lærte realistiske tatoveringer. Han downloadede et tilfældigt billede online og havde brug for nogen til at øve på.
“Det er sandheden.”
Selv da vidste jeg, at han løj. Jeg havde simpelthen ingen anelse om hvorfor.
