Da Lucía løftede hovedet under det tunge uldtæppe og blokerede det tynde lysklinge under døren, efterlod hvert spor af søvn min krop.

Mit hjerte hamrede så hårdt, at jeg var sikker på, at personen udenfor kunne høre det.

Jeg forstod stadig ikke, hvad der skete i mit eget soveværelse, men en ting blev skræmmende klart.

Min svigerinde sov ikke i min seng, fordi hun var mærkelig.

Hun beskyttede sig selv mod nogen.

Den smalle stivelse af lys forblev i to sekunder mere.

Så forsvandt den.

En blød lyd bevægede sig i gangen, kontrolleret og forsigtig, før stilheden slugte huset igen.

Lucía holdt hendes hånd over min, indtil min vejrtrækning faldt til ro. Hun rystede ikke. Hun talte ikke. Ved siden af hende, min mand Esteban sov med den fredelige rytme af en mand, der havde hørt noget.

Ved daggry var Lucía allerede i køkkenet og rørte havregryn som intet var hændt.