Nana Roses begravelse føltes mindre som et farvel til en elsket bedstemor og mere som en anden scene for min mors præstation.

En kold støvregn faldt over kirkegården og drejede jorden blødt og mudret. Jeg stod nær bagsiden under en almindelig sort paraply, iført en gammel uldfrakke, jeg havde købt år tidligere. Derfra så jeg min mor, Linda, sidde i forreste række i en sort pelsfrakke, der sandsynligvis kostede mere end min første bil. Hun duppede i øjnene, der ikke havde tårer i dem, stirrede sidelæns for at sikre, at de vigtige mennesker i byen bemærkede hendes sorg.

Min far, Robert, stod ved siden af hende og så irriteret ud. Hvert par minutter tjekkede han sit ur, sandsynligvis tæller ned tiden indtil receptionen og den åbne bar. For dem havde Nana Rose været en byrde, mens hun var i live, og en mulighed nu, hvor hun var væk. De havde ikke besøgt hende på plejehjemmet i tre år og bebrejdede altid “forretningsforpligtelser” eller “følelsesmæssig belastning”.

Men jeg savnede hende.

Smerterne sad tungt i mit bryst. Jeg gik glip af vores lørdag skakspil i hendes solrum. Jeg savnede hendes skarpe humor, hendes historier fra krigstid, og den måde, hun pressede min hånd på, når mine forældre lavede grusomme små bemærkninger om mine valg.

“Hun er et bedre sted,” meddelte min mor højt, da kisten blev sænket og sørgede for, at alle kunne høre.

Jeg sagde ikke noget.

Fordi jeg vidste, at det bedste sted var langt væk fra dem.

To dage senere mødtes vi på hr.’s mahognikontor. Henderson, ejendomsadvokaten. Værelset lugtede af gamle dokumenter og grådighed.

Mine forældre sad sammen på lædersofaen og holdt hinanden i hånden og så ivrige ud. Jeg sad alene i en stiv træstol nær hjørnet. Jeg var Elena, den mærkelige datter, der var flyttet hjemmefra, den, der ikke giftede sig med en læge eller en bankmand, den, hvis job min mor beskrev som “noget regeringsrelateret og kedeligt.”

Hr. Mr. Henderson ryddede halsen og justerede sine briller.