Da mannen min var ferdig med medisinstudiet, trodde jeg at de vanskeligste årene av våre liv endelig var bak oss. Så, på den dagen som skulle belønne hvert offer, plasserte han en konvolutt i hendene mine som forandret alt.

Da Nathan og jeg møttes, var vi begge førsteårsstudenter som trodde konstant utmattelse betydde at vi lyktes.

Vi møttes i anatomilab mens vi strakte seg etter de siste parene hansker.

«Du tok dem,» sa han.

«Jeg kom først dit.»

«Det er ikke det samme.»

Han lo, og på en eller annen måte ble det begynnelsen på oss.

Vi begynte å studere sammen samme uke. Snart delte vi rushed måltider mellom forelesninger, gikk hverandre hjem etter sene netter i biblioteket, og diskuterte fremtiden som om det allerede ventet like foran.

Han ville ha indremedisin. Jeg drømte om akuttmedisin. Nathan foretrukket struktur. Jeg blomstret på momentum. Han satte meg i bakken, og jeg fikk ham til å le når han hadde glemt hvordan.

På den tiden trodde jeg at det var nok.

Kjærlighet, hardt arbeid og en felles fremtid.

Så kollapset familien.

Hans fars virksomhet mislyktes. Morens helse avtok. Pengene forsvant så fort at det ikke følte seg ekte. Jeg husket fortsatt Nathan som satt på gulvet i leiligheten min en natt, holdt sin undervisningserklæring og stirret på det som om det hadde forrådt ham personlig.

«Jeg tror det er alt,» sa han.

«Det gjør det ikke.»

«Vi finner ut av det.»

Han ga meg et tømt blikk. «Med hva?»

Det var første gang jeg forsto hva frykt gjorde med Nathan. Det fikk ham til å kaste seg innover, krympende stykke for bit, mens jeg sto ved siden av ham uten å ane hvordan jeg skulle hjelpe.

Det burde jeg ha husket senere.

Tre uker etter samtalen trakk jeg meg tilbake fra medisinstudiet.

Nathan kjempet mot meg først.

«Nei,» sa han. «Absolutt ikke.»

«Ikke spøk om dette.»

«Jeg spøker ikke.»

Hans uttrykk beveget seg fra sjokk til sinne, så til slutt til hjertesorg.

«Jeg kan,» sa jeg. «Jeg gjør det for oss.»

Det ordet ble grunnlaget for hvert valg jeg gjorde.

Oss.