I NÆRHEDEN AF 1.

I et helt år beholdt jeg min datters værelse præcis, som hun havde forladt det.

Jeg støvede hendes hylder, vaskede de tæpper, hun aldrig kom hjem for at bruge, og ringede til detektiven så mange gange, at han kendte min stemme, før jeg sagde mit navn. Jeg prøvede ikke at hade søen. Jeg prøvede ikke at hade vandet. Jeg prøvede ikke at hade lørdag morgen, der havde taget Sophie fra mig.

Og gennem det hele sørgede min mand, Mark, ved siden af mig.

Det var i hvert fald, hvad jeg troede på.

Han græd i de rigtige øjeblikke. Han undgik søen. Han pakkede Sophies fiskevest væk som en ødelagt far, der ikke kunne bære synet af det. Men der var en ting, han aldrig gav slip på.

En gammel rød tackle boks.

Han bevogtede det, som om det holdt det sidste stykke af vores datter.

Jeg skulle have undret mig over hvorfor.

Sophie var tolv, da hun blev besat af fiskeri. Hun var alle lange lemmer, skrabede knæ og rodede hestehaler, den slags barn, der kunne sidde ved vandet i timevis uden at kede sig.

Hver lørdag før solopgang tog Mark hende ud. Først købte de varme chokolade- og kanelsruller. Derefter kørte de til søen, hvor Markus far havde lært ham at fiske.

Det var deres ting.

Jeg kendte Sophie på alle de stille måder, mødre gør. Jeg vidste, hvilke sokker der fik hende til at klage. Jeg vidste, at hun kunne lide at blive gemt i, selvom hun lod som om hun var for gammel til det. Jeg vidste, da hun var sulten, træt, nervøs eller foregav at være modig.

Men fiskeri tilhørte Mark.

Den morgen startede som enhver anden lørdag.

Sophie strammede sin hestehale, mens min søster Denise og jeg sad ved køkkenbordet med kaffe.

“Er du sikker på, at du ikke vil komme og shoppe med os?” Spurgte jeg.

Sophie rystede på hovedet. ”Nope. Far og jeg fanger en monsterfisk i dag.

“Så bring mig tilbage den smukkeste,” sagde jeg.

Hun tog termoen fra min hånd og smilede. “Elsk dig, mor.”

“Jeg elsker dig mere.”

Hun løb mod garagen. Mark fulgte hende med sine nøgler og den røde tackle boks.

Denise så på mig, da de var gået.

“Du ved, at Sophie også elsker dig,” sagde hun blidt.

“Jeg ved det,” sagde jeg og stirrede ind i min kaffe. “Jeg ville bare ønske at elske mig kom med hemmelige vittigheder og kanel ruller.”

Denise rakte hen over bordet og klemte min arm. “Dani, du er hendes mor. Det betyder mere, end du ved.”

Ved middagstid kom Mark alene hjem.

Hoveddøren smækkede så hårdt, at en ramme faldt ned fra gangen.

“Dani!”