At se min 17-årige datter kæmpe leukæmi var det sværeste, jeg nogensinde havde stået over for som mor.

Jeg troede, at overraskelsen, der ventede på hendes hospitalsværelse, ville være den mest følelsesladede del af den nat, men jeg tog fejl. Koppen af hospitalskaffe i min hånd var blevet kold time tidligere, men jeg holdt det stadig som om det var det eneste, der holdt mig stabil. Seks måneder var gået siden ordet leukæmi kom ind i vores liv. Min datter, Carol, var kun sytten, og jeg var en enlig mor, der forsøgte at smile gennem frygt, at intet smil virkelig kunne skjule sig.

Før hun blev syg, drømte Carol om prom i årevis. Hun plejede at klippe billeder af kjoler fra magasiner og tape dem til hendes soveværelse spejl. “Mor,” sagde hun, “løfte du vil gøre mit hår den aften.” Jeg har altid lovet hende, at jeg ville gøre det. Nu havde kemoterapi taget hendes hår, og disse magasinbilleder ventede stadig hjemme som stykker af et liv, hun skulle have.

En eftermiddag sad jeg ved siden af hendes hospitalsseng, mens hun sov. Den seneste behandling havde efterladt hende svagere end før. Hendes ansigt så tyndere ud, hendes hænder mindre. Ved siden af hende var en læder dagbog jeg havde købt hende måneder tidligere. Hun skrev i det hver dag og ofte gemte foldede bogstaver mellem siderne. Da jeg lænede mig over for at justere hendes pude, vågnede hun og skubbede hurtigt dagbogen under hendes tæppe.

“Undskyld, skat. Jeg ville ikke vække dig.”

“Det er okay, mor,” sagde hun med et træt smil. “Bare pige ting.”

Et øjeblik senere, hendes telefon summede. Daryls navn blinkede på skærmen, før hun vendte den om. Daryl havde været hendes bedste ven siden mellemskolen, den slags dreng, der huskede fødselsdage og altid tjekkede på hende. “Han sms’er igen?” Spurgte jeg. Carol smilede svagt. “Han er bare Daryl.” Jeg klemte hendes fod gennem tæppet. “Han er en god dreng.”

Hendes øjne bevægede sig mod vinduet. Prom var kun fire dage væk.

“Mor?”

“Ja, skat?”

“Tror du jeg skal gå?”