Tilbage i gymnasiet havde jeg været det overvægtige sørgende barn, folk kun bemærket, når de ønskede at grine. Nu var jeg syvogtredive, slankere, mere stabilt og formet af mange års opbygning af et liv fra ingenting. Charlotte havde ingen grund til at forbinde mig til den dreng, jeg plejede at være.

Men det gjorde stadig ondt.

“Vil du have noget vand?” Jeg spurgte endelig. “Du ser udmattet ud.”

Hun rystede på hovedet.

”Det kan jeg ikke. Min bror venter. Han har det ikke godt. Jeg er hans eneste omsorgsperson.”

“Kun omsorgsperson?”

“Efter vores mor er gået bort, er det bare mig.” Hun tvang et træt smil. ”Godnat, sir.”

Hun skyndte sig tilbage gennem regnen. Fra vinduet så jeg hende nå en gammel rusten Mustang under gadelampen. Motoren ville ikke starte. Så sænkede hun panden til rattet, og da hendes skuldre begyndte at ryste, vidste jeg, at det ikke bare var en dårlig nat.

Det var et hårdt liv.

Jeg greb mine nøgler, men før jeg nåede hende, fangede motoren endelig. Hun tørrede sit ansigt, bakkede ud for hurtigt, og forsvandt ind i regnen.

Jeg stod der med kold mad i hånden og tyve års minder i mit bryst.