Den næste dag skulle være vores femte bryllupsdag. Javier havde fortalt mig, at han tog mig til en bjergspa, til et hotel med udsigt over fyrreskoven, en romantisk flugt for at lette tristheden i vores barnløse år. Jeg havde pakket varme frakker og tørklæder og endda fortalt min svigermor:
“Mor, vi er væk i et par dage. Pas på jer selv og glem ikke din medicin.”
Nu forstod jeg det. Jubilæumsturen har aldrig været en fest.
Det skulle være min henrettelse.
Så kom en kvindes stemme gennem højttalertelefonen, lav og nervøs.
Men hvad nu hvis hun ikke dør? Jeg er bange, Javier. Jeg vil ikke i fængsel.”
Han grinede blidt.
“Vær ikke fjollet. Jeg tjekkede alt. Hvis bilen går ind i den kløft, vil den blive fuldstændig ødelagt. Ingen overlever det. Når hun er død, vil palæet og pengene i kontiene blive overført til dig. Bare vent lidt længere, indtil du bliver min kone.
“Du har lovet, ikke? “Lad være med at lyve for mig.”
Kvinden fnisede.
Det er palæet. – Pengene. Alt for hende.
Hvert ord føltes som is, der skar gennem mit bryst. Til min mand var jeg ikke en kone. Jeg var en forhindring. Fem års ægteskab, fem års ydmygelse, fem års forsøg på at være nok i det hus – og det hele førte til et klippemord.
Jeg pressede min hånd over min mund for at stoppe mig selv fra at græde. Inde på kontoret fortsatte Javier i en hvisken:
“Jeg vil give hende et mildt beroligende middel i morgen. Hun sover halvt, inden vi når bjergvejen. På den måde, hvis der sker noget, vil det se endnu mere ud som en ulykke. Sørg for, at der ikke er noget på din telefon. Forstå? Vær stille, og jeg vil bringe dig papirerne til at underskrive, når det er gjort. ”
Jeg kunne ikke bære et sekund mere. Mine knæ gav ud, og jeg sank til gangen. Tæppet føltes blødt, men under mig kan det lige så godt have været knive.
Mit sind oversvømmede med minder: vores bryllup på et luksushotel, Javier tager min hånd og siger: “Jeg vil aldrig forlade dig.” De nætter, jeg kom hjem fra fertilitetsbehandlinger, og han rakte mig varmt vand og sagde: “Bare endnu et forsøg, min kærlighed. Snart får vi vores barn.” De sene aftener ventede jeg på ham, og han krammede mig og undskyldte for en anden “forretningsmiddag”.
Havde noget af det været virkeligt?
I det hus havde jeg altid troet, at min største fjende var min svigermor. Hendes hån, hendes kommentarer, den måde hun stirrede på min mave. Jeg havde i al hemmelighed tænkt: “Hvis jeg nogensinde forlader dette hus, vil det være på grund af hende.”
Men den person, der virkelig planlægger at slette mig, var manden, der lå ved siden af mig hver aften.
Jeg ved ikke, hvor længe jeg har siddet på gulvet. Til sidst gik kontorlyset ud. Jeg hørte skrabet af en stol, så fodspor. Instinktet tog over. Jeg skyndte mig tilbage til soveværelset, gled under dynen og lod som om jeg sov.
Et øjeblik senere kom Javier ind. Madrassen dyppede, da han satte sig ned. Hans velkendte cologne, blandet med tobak, drev over mig. Hans arm rakte mod mig, og hver muskel i min krop stivnede.
“Elena, er du stadig vågen?”
Hans stemme var blød. Jeg slugte hårdt og tvang min tone til at lyde søvnig.
“Jeg blev tørstig og gik på toilettet. Jeg skal til at sove igen.”
Han standsede og trak armen tilbage.
“Søvn. Vi tager tidligt i morgen.”
Snart blev hans vejrtrækning dybere, men jeg lå vågen hele natten og stirrede ind i mørket, mit sind brændende.
Den bjergvej. P-pillerne. – Den voldsomme. Det er palæet. – Pengene.
Og en tanke steg over det hele:
Jeg skal på turen i morgen. Men jeg vil ikke gå til at dø.
Ved daggry havde jeg besluttet mig. Jeg ville overleve. Jeg ville beskytte mig selv. Og jeg ville få dem til at betale.
Næste morgen genkendte jeg mig knap nok i badeværelsesspejlet. Mit ansigt så hult ud, mine øjne hævede. Mine hænder rystede, da jeg åbnede min telefon. På en eller anden måde, i panik af aftenen før, havde jeg formået at starte en optagelse og fange Javiers samtale. Jeg lyttede til det. Hvert ord var der.
Det var bevis.
Jeg kopierede lyden til en skjult mappe, sendte den til min bedste ven Sofia og skrev:
“Hold det her for mig. Det haster. Spørg ikke spørgsmål. Jeg ringer til dig senere.”
Hun svarede straks:
”Okay. Jeg har det. Har du det godt?”
Jeg kiggede på beskeden, før jeg svarede:
“For nu.”
Jeg vaskede mit ansigt, tog en creme rullekrave sweater Javier engang sagde, at jeg så tyve ud og gik nedenunder. Til morgenmaden rørte jeg næsten ikke min mad. Javier lagde en tallerken foran mig og smilede.
“Spis godt. Vi har en lang køretur foran os.”
Alt jeg kunne tænke var: Hvad forberedte du mig i dag?
Jeg vidste ikke, hvor han havde skjult de beroligende midler, men jeg lovede mig selv, at jeg ikke ville sluge noget, han gav mig.
Sikkert nok, senere i bilen, tilbød han mig to umærkede piller.
“For køresyge,” sagde han. “En læge ven gav dem til mig.”
Jeg lod som om, jeg tøvede.
“Jeg tager dem, når vi er tættere på bjergene.”
Han smilede, men et øjeblik så jeg noget glimt i hans øjne – irritation, måske mistanke.
Drivkraften fortsatte. Solen stod op. Vejen begyndte at stige. Bjergskiltene dukkede op i det fjerne.
Så ringede min telefon.
Min svigermor.
Jeg svarede og satte det på højttaleren.
I den anden ende hulkede Carmen.
“Elena, er du sammen med Javier? Hvor er du?”
