I årevis havde mine søndage den samme rolige rytme, og jeg tænkte aldrig to gange om det. Jeg troede, at jeg simpelthen gav en hånd til en ældre nabo, aldrig at indse, hvor dybt de almindelige morgener ville komme til at betyde noget.

Gaden var stadig den søndag morgen, den slags stilhed, du kun finder i en forstad, hvor alle stadig arbejder gennem deres første kop kaffe. Jeg var 28 år gammel, stod i min indkørsel ved siden af genbrugsbeholderen og så ahornblade falde to huse ned.

Det var det mest normale øjeblik i hele mit liv, hvilket sandsynligvis er grunden til, at det forblev så skarpt i min hukommelse.

—

Ezra havde boet ved siden af i årevis. Vi havde vinket fra vores indkørsler, udvekslet korte hej, og derefter vendt tilbage til vores separate liv. Jeg kunne ikke have fortalt nogen, hvilken farve hans hoveddør var uden at lede.

Den morgen bemærkede jeg, at Ezra kæmpede med fire indkøbsposer i bagagerummet. En gled, fanget mod sin albue, og næsten faldt til jorden. Før jeg kunne tænke det igennem, gik jeg allerede over.