Han sagde: “Grund nok til at spilde mit liv på noget vrøvl!”
– og skær den af ved roden.

Da María Elena ankom til landstedet uden for San Miguel de Allende lørdag morgen, var luften tyk som honning.
Tung. Stadig.

Alt var gennemsyret af juli varmen, lugten af bougainvillea, af fugtig jord…
Og noget mere.

Noget foruroligende.
Det er Metallic.

Maria Elena stoppede foran porten.
Hun forblev ubevægelig.

Hvor i går dens rosenbuske stod – frodige, levende, drejede hver morgen mod solen – nu kun uregelmæssige og skarpe stubbe forblev.

Jorden blev forstyrret.
Bare.

Som om nogen havde revet hans hud af.

Hendes pung faldt.

Posen med sødt brød fra nabolagets bageri rev op, og de gyldne skorper rullede ned ad den støvede vej.

– Hvad… er det?… — han hviskede.

Jeg kunne ikke mærke mine ben.

Han forlod huset.

En gammel t-shirt.
En cigaret mellem tænderne.
Og det udtryk, der altid forudsagde ulykke.

“Du er endelig ankommet,” sagde hun roligt, som om intet var hændt.
“Jeg har besluttet mig for at bringe orden i kaosset.”

Maria Elena forstod det ikke.

Eller måske ville han ikke forstå.

“Ordenen?” Hendes stemme rystede.
“Hvor er mine roser?”

Han har frigivet røgen.
Han rystede asken på jorden.