– Det er nok! Altid med jeres “mine roser, mine roser”.
Vi lever som om vi er på en kirkegård! Alt du bekymrer dig om er de buske og haveslange. Jeg er træt af at se det.
Hun forblev rodfæstet til stedet.
Hendes hænder, ud af vane, gjorde en gestus.
Som om hun ønskede at glatte et blad.
At støve et kronblad af.
Men der var ingen blade tilbage.
Heller ikke blomster.
Skær kun rødderne.
Han havde plantet de roser for tyve år siden.
Hver busk kom fra en skæring, som hans mor havde bragt ham fra en gammel have i Guanajuato.
Hendes mor døde for længe siden.
Men roserne forblev.
For Maria Elena var dens duft en levende stemme fra fortiden.
Raslen af en nederdel på stien.
Hendes mors stemme siger:
– Se, datter… rosen vokser kun hvor den er elsket.
Og nu lå alt stablet op ved siden af skuret.
Tørrede blade.
Skær stængler.
Og blandt dem – hendes elskede “Marie Curie”, den, der havde blomstret året hendes mor døde.
“Du er… skør…” mumlede hun.
“Hvorfor gjorde du det?”
Han trak på skuldrene.
— Fordi nok er nok. Nok af at spilde livet på nonsens.
På blomster. På minder.
Han holdt pause.
Vi er ikke længere unge, María Elena. Jeg vil have en rigtig have.
Chillies. Majs. Bønner.
Ikke din “nostalgi”.
I det øjeblik brød noget ind i hende.
Ikke kun i hjertet.
Dybere.
I selve dets essens.
Men hun græd ikke.
Han vendte sig bare om.
Han gik indenfor.
Han lukkede døren.
Og han satte sig på afføringen ved vinduet.
På vindueskarmen var der en kop med tør jord.
Inde…
En lille rosebush knop.
Jeg er knap nok i live.
Han tog ham i hænderne, som om han var barn.
“Kun du er tilbage til mig…” hviskede han.
Udenfor fortsatte José Luis med at arbejde med rake.
Så tog han noget musik på.
Det er Rancheras.
Muntert.
Falsk.
Maria Elena lyttede.
Og jeg tænkte:
“Og at tro, at det engang var anderledes…”
At han plejede at bringe hendes buketter af vilde blomster fra markerne.
At han sagde, hun var hans forår.
Om eftermiddagen ringede hans søn fra Querétaro.
– Mor, har du det?
”Ja,” svarede han roligt.
“Alt er fint.”
Han holdt pause.
– Bortset fra, at det måske er tid til at ændre noget.
Han sov ikke den nat.
Han kiggede på loftet.
Jeg kunne høre ilden knitre udenfor.
José Luis brændte rosenbuskene.
