Del 1:

Elleve dager etter at datteren min var ferdig med sin siste cellegift, var alt hun ønsket seg en fredelig dag ved et basseng.

Ikke noe sykehusrom.

Ingen nåler.

Ingen hviskede samtaler mellom voksne.

Bare sollys, vann og følelsen av å være et normalt barn igjen.

Så jeg bestilte et lite feriested en time hjemmefra.

For noen andre var det ikke en stor tur. Men for Mia føltes det som en drømmeferie.

Hun pakket tre badedrakter, selv om hun knapt hadde hatt en sjanse til å bære noen av dem før. Hun pakket sine rosa briller, en bok hun sannsynligvis ikke ville åpne, og den utstoppede delfinen en av sykepleierne hadde gitt henne under behandling.

Ved innsjekking ga resepsjonisten oss håndkleklekp merket med romnummeret vårt.

“Hvis du vil ha stoler i nærheten av bassenget, klipp håndklærne dine ned tidlig, ” forklarte hun vennlig. «Det fylles fort.»

Jeg takket henne.

Så ba jeg om unnskyldning da Mia droppet brillene hennes.

Så unnskyldte jeg meg igjen da kortet mitt ikke skannet første gang.

Kvinnen smilte og sa: «Ingen bråk i det hele tatt.»

Men jeg fikk det knapt.

Det var det siste året hadde gjort mot meg. Sykehus, forsikringssamtaler, skoleformer, venterom, regninger og frykt hadde trent meg til å be om unnskyldning for alt. Et sted underveis hadde jeg begynt å oppføre meg som å be om hjelp var det samme som å være en byrde.

Neste morgen var Mia våken før solen hadde stått opp.

Hennes badedrakt hang løst på hennes lille kropp, men hun sto foran speilet med det største smilet jeg hadde sett på måneder.

“Do I look like a pool girl?” she asked.

I smiled back. “You look like the pool should be nervous.”

Hun fniste, så gikk fingrene til sykehusarmbåndet fortsatt rundt håndleddet.

“Should I take it off?”

I softened. “Only when you’re ready.”

She looked down at it for a moment.

“Not yet.”

Vi fant to perfekte lenestoler under en bred paraply nær den grunne enden. Jeg klippet håndklærne våre akkurat slik de ansatte hadde vist meg, og glattet Mias håndkle to ganger fordi ryddige ting fikk henne til å føle seg trygg nå.

Sykdom hadde tatt så mye kontroll fra henne.

Jeg prøvde å gi den tilbake på alle små måter jeg kunne.

I tretti vakre minutter fløt Mia i bassenget med sine briller på, og lo hver gang vann sprutet ansiktet hennes.

«Jeg elsker det her, mamma,» sa hun.

I nearly cried behind my sunglasses.

Så ba hun om smoothies.