Jeg tilbrakte uker på sykehuset og kjempet for å holde meg i live, og familien min besøkte aldri en gang. Ikke min mor, ikke min far, ikke min søster. En måned senere tekstet mammaen min og ba om 12.000 dollar for min søsters brudekjole. Jeg sendte henne én dollar og skrev: «Lykke til». Noen timer senere blåste alt fra hverandre.
Jeg har vært tre uker på St. Vincent Medical Center i Portland, Oregon, og lytter til maskiner, bestemmer om jeg fortsatt var i live nok til å fortsette å kjempe.
Sepsis, sa legen. En blodinfeksjon som begynte med et sprukket vedlegg jeg hadde ignorert fordi jeg jobbet dobbeltskift på et logistikkoffer og overbeviste meg om magesmerter var bare stress. Da kollegaen min, Marcus, fant meg kollapset ved siden av kopimaskinen, var feberen min 104, blodtrykket mitt falt, og kroppen min hadde begynt å forhandle med døden.
I løpet av de tre ukene hadde jeg god tid til å telle takfliser. Jeg hadde tid til å lære navnene på sykepleierne som endret IV-posene mine. Jeg hadde tid til å se telefonen min lyse opp med spam e-post, apotek varsler, og en bursdag kupong fra en sandwich butikk.
Jeg hadde ikke tid til å fortsette å late som.
Mamma, Diana, kom aldri.
Faren min, Robert, kom aldri.
Søsteren min, Chloe, kom aldri.
Jeg kjente at de kjente. Marcus kalte dem fra akutten. Jeg så telefonloggen senere. Min mor hadde svart og sa: “Vi er midt i noe akkurat nå, men hold oss oppdatert.”
Det «noe» var Chloes bryllupsplanlegging.
Chloe, tjueåtte, den gylne datteren, den vakre, den som gråt på restauranter til noen andre betalte. Foreldrene mine hadde brukt barndommen min på å behandle hennes ønsker som nødsituasjoner og mine nødsituasjoner som irritasjoner.
